早上爬得起來，傍晚熬得下去，這或許就是“騎手的自我修養(yǎng)”。

22點19分，“叮……”短促的聲音在接單平臺響起，深夜的第一個訂單來了。這是一份干拌麻辣燙訂單，張樂（化名）快速看了眼平臺上顯示的信息：距離商家649米，距離顧客1.2公里，商家預(yù)計22點29分出貨。張樂特別關(guān)注配送時間，平臺期望他能在22點48分送達，倘若未在時限內(nèi)完成，便會被扣款處罰。

很快，張樂熟練地操控著電動自行車，以45~50km/h的速度與時間賽跑。

7月上旬，廣州市場監(jiān)督管理局發(fā)布消息稱，要深入開展電動自行車安全隱患全鏈條整治行動。此次整治的重點內(nèi)容是，配送平臺要對使用電動自行車配送的，以最高時速不超過25公里每小時守法行駛，完成配送任務(wù)，設(shè)定相應(yīng)的配送路線和時限。另外按照要求，針對一周內(nèi)有三次以上違法行為的騎手，要實施全行業(yè)停單一天以上的限制。

雖然相關(guān)規(guī)則尚未在全國實施，但引起了騎手們的極大反響，拋出了一系列問題：如果用25km/h的速度送餐，會產(chǎn)生什么結(jié)果？僅靠限速就能保障安全嗎？

一個小時送出7單

訂單來臨的那一刻，就注定心情是急迫的，一言一行皆離不開一個“快”字。

“202號”，張樂和麻辣燙老板形成了一種默契，進店后快速走到取餐臺前報號取餐，商家話不多，用眼神和手上的一個動作示意商品所在的位置。他似走似跑，幾十秒后，這份剛出鍋的夜宵，和像“風(fēng)”一樣的張樂共同經(jīng)歷著顛簸和賽跑。

不遠處是十字路口，張樂穿著帆布鞋的雙腳已準(zhǔn)備就緒，放在地面上增加摩擦，發(fā)出“呲呲”的聲響。在上海的兩年里，他已經(jīng)摩壞了兩雙鞋，更“刺激”的地方在于過紅綠燈，3，2，1……指示燈進入倒計時，車子已進入行駛狀態(tài)。哪條路近，哪里有攝像頭，張樂已經(jīng)摸清，“這樣能比平臺上顯示的距離更早到達目的地。”進入小區(qū)后，張樂亦抄起了近道，垃圾房、忐忑的步行道，以及在狹窄的空間駛過車身,他的動作無比“絲滑”。

7月23日晚間，比平臺期望的送達時間提前了12分鐘，第一單“安全”送達。

在騎手圈內(nèi)，有“外圍”和“駐店”兩種送餐方式，前者負責(zé)整個商圈周邊，后者指的是被分配到指定的外賣餐廳駐扎，配送距離差異不大。張樂更喜歡外圍的方式，送的范圍廣，訂單也更多，收入就更高。

系統(tǒng)里的派單還在繼續(xù)，他盤算著時間，試圖用最快的方式同時完成數(shù)單的取貨和送貨。于騎手而言，除了天氣不可控外，不想遇到的還有商家“卡餐”。22點45分，送完麻辣燙訂單之后，張樂接到的下一個訂單是2.8公里外的牛肉面，平臺要求他在22分鐘內(nèi)送達。不過，當(dāng)他到店取貨時，商家還在備餐。等待的每一秒似乎都很不安，張樂變得焦灼起來，手機在左右手來回轉(zhuǎn)換。卡餐對騎手很不利，一方面，會影響騎手的送達時間，另一方面，會影響騎手的接單?！捌脚_調(diào)度就像一雙無形的手，會監(jiān)控著我們的實時動靜?！彼蛴浾呤疽饬艘粡垐D，因為來不及配送，手頭上的另一個訂單立即被轉(zhuǎn)給了其他騎手。

這一單的配送，張樂平均車速達到了60km/h，最高時至70km/h?？祚R加鞭下，訂單順利抵達終點。

夜間的人行道人流稀疏，車輛漸少。道路兩旁是隨風(fēng)搖曳的梧桐樹，于是，張樂、電動車、沙沙作響的樹葉，共同成了大路主角。

23點20分左右，張樂以50km/h左右的平均速度共計送出了7單外賣。

“拼命三郎”不敢用25km/h

張樂是四川人，在站點內(nèi)，算得上是“拼命郎”，在上海送外賣的兩年，他每天最少要送70單左右外賣，最高峰可達100多單，每日工作時間長達15~16小時，而一單的收入為7.8~7.9元。這一天，他的目標(biāo)是送到凌晨2點再回家。

“哦豁，你看?！?3點13分，爬到6樓送完羊肉串訂單后，張樂收到了一筆5元打賞，他開心地向記者示意著這筆獎勵。因為除了外賣，他還順帶將顧客的快遞一起帶了上去。

當(dāng)日安排有變，張樂從外圍調(diào)度到麥當(dāng)勞駐點，開始送起了麥當(dāng)勞。麥當(dāng)勞的訂單距離接近，多為數(shù)百米之間，但訂單密集也會帶來相應(yīng)的挑戰(zhàn)。6分半內(nèi)送兩個訂單是種怎樣的體驗？騎手能做的就是加速和抄小路。其中有個訂單，平臺期望能在23時23分送達，盡管還忙著送其他訂單，但張樂最終趕在23點21分送達。“假如用50km/h的速度，1分鐘差不多跑1公里，2分鐘就是2公里，速度就是被‘訓(xùn)練’出來的?！?/span>他說，外賣小哥已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)奏。

用25km/h左右的速度送餐，張樂“測試”了一單距離為200米左右的麥當(dāng)勞訂單。“這個速度能送到，但直接的影響是配送單量減少。”他說，雖然單筆訂單的配送時間有余，但當(dāng)遇到爆單，即數(shù)個訂單一起來的時候就容易出現(xiàn)來不及的情況。令人心焦的還有，有時訂單的收貨地址并不相近，而是處于相反方向。倘若因為超時顧客給了差評，騎手就會受到數(shù)百元的罰款。“還是不敢用這個速度，特別是在跑外圍的時候?！?/strong>張樂如此說。

0點26分，張樂在14分鐘內(nèi)完成了6單麥當(dāng)勞的配送，而在當(dāng)晚2個小時左右的送餐中，他總共送出了16單。

安全和收益的權(quán)衡

外賣員是高危職業(yè)，這是不爭的事實。

先看一組數(shù)據(jù)。據(jù)媒體報道，近幾年涉及電動自行車的交通事故暴增，2023年比2022年上升63%，今年仍有繼續(xù)上升的態(tài)勢。諸如非法改裝、逆行、闖紅燈、不按車道行駛、橫沖直撞，是造成交通事故的主要誘因。

以上海為例，6月29日，上海市公安局交警總隊發(fā)布《2024年6月17日至6月23日本市快遞外賣行業(yè)交通違法和交通事故情況》。其中，餓了么和美團違法總數(shù)位居前兩名，均超5000起。根據(jù)上海公安交警部門此前發(fā)布的全市快遞外賣行業(yè)交通違法和交通事故情況，6月3日—6月23日三周時間，餓了么和美團交通違法總數(shù)分別超1.4萬起。

騎手們以安全為代價，爭分奪秒，數(shù)名騎手向記者表達了他們的無奈：“我們也沒有辦法，只能忽略安全了。”2020年，《人物》的一篇報道引起了軒然大波?！膀T手們永遠也無法靠個人力量去對抗系統(tǒng)分配的時間，我們只能用超速去挽回超時這件事?！?年后，這一問題似乎尚在解決中。 

不止在廣州，淄博、青島、珠海等地也規(guī)定外賣騎手的騎行服務(wù)要限速。比如今年6月，青島市場監(jiān)管局發(fā)布《關(guān)于規(guī)范線上經(jīng)營和即時配送企業(yè)安全使用電動自行車的告知書》，要求即時配送企業(yè)按照最高速度25km/h守法行駛可完成配送任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定配送時限、路線。今年7月，淄博市市場監(jiān)管局發(fā)布《關(guān)于規(guī)范電動自行車線上經(jīng)營和即時配送企業(yè)安全使用的告知書》，同樣要求對使用電動自行車配送的，按照最高速度25km/h守法行駛可完成配送任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定配送時限、路線。

但限速真的能解決問題嗎？騎手們“要么漲配送費，要么延長配送時間”的心聲能否滿足？可以看到，監(jiān)管部門、平臺、騎手之間的權(quán)衡，或還有一段路要走。