“爆單？現(xiàn)在哪有爆單的時(shí)候吶？”

下午四點(diǎn)，北京春日的陽(yáng)光斜照在慈云橋，胡高鵬斜靠著電動(dòng)車的外賣箱玩起了手機(jī)。從早上9點(diǎn)到現(xiàn)在，他只跑了11單。即便現(xiàn)在正是春暖花開、大家都習(xí)慣外出堂食的外賣淡季，和往年比這個(gè)訂單量也顯得有些不夠看。據(jù)他所說，往年淡季里自己在午高峰最多可接12單，大包小包地掛滿電動(dòng)車，現(xiàn)在只有4、5單左右。

今年57歲的胡師傅已經(jīng)做了7年眾包騎手，7年時(shí)間他的眾包騎手賬號(hào)等級(jí)已經(jīng)升至最高，這類賬號(hào)系統(tǒng)派單多、配送費(fèi)也會(huì)多一些。但現(xiàn)在他每天的收入也只有100元上下，“連往年一上午掙的錢都沒有。” 

身邊的新人騎手肉眼可見的增多，要照顧孫子的胡高鵬很難像新人那樣從早上8點(diǎn)干到晚上11點(diǎn)，談起這個(gè)他言語間也已沒了曬太陽(yáng)的從容。從甘肅來的趙晨體驗(yàn)更強(qiáng)烈，今年一起來北京做騎手的同鄉(xiāng)里有不少都是新面孔，疫情管控放開了大家的想法都開始活泛起來，聽說了過年前運(yùn)力緊張那陣兒的好光景，很多人都想來大城市掘金，一個(gè)帶一個(gè)的都來了北京。

人多單少的情況不僅限于北京，廣州白云區(qū)、越秀區(qū)等區(qū)的騎手招聘中心工作人員都曾表示暫不對(duì)外招聘，是“五六年來第一次”。過年前后是騎手的招聘季，這行人員流動(dòng)又很頻繁，這種“人都招滿”的情況并不多見。一位主管200余人的外賣配送站長(zhǎng)告訴界面新聞，年前站點(diǎn)內(nèi)有大約五分之一的騎手離職提前返鄉(xiāng)，今年2月份以來又相繼招入50余名騎手做補(bǔ)充。

“您有新訂單，在您附近……”再過一會(huì)孫子就要放學(xué)，胡高鵬今天能接單的時(shí)間已經(jīng)所剩不多。聽到提示音后，胡高鵬從外賣箱上彈起，確認(rèn)了下派單地點(diǎn)和金額之后，麻利地帶起手套準(zhǔn)備出發(fā)。

最壞的時(shí)候

2022年年末時(shí)，疫情管控初步放開后，曾出現(xiàn)線上訂單激增的情況，再加上部分騎手也出現(xiàn)了健康問題，此消彼長(zhǎng)之下多地都出現(xiàn)了運(yùn)力緊張的情況。

“去年那時(shí)候只要想跑是一直有單呀。”于洪的聲音一下子提高了一度，“去朝陽(yáng)大悅城一趟就取12單，回來了還是取12單。”平臺(tái)派單停不下來、平臺(tái)發(fā)放配送補(bǔ)貼，那時(shí)正是騎手們創(chuàng)收的好時(shí)候。

五年前于洪還在江蘇一家外資工廠做工，后來工廠遭遇撤資倒閉，他和同鄉(xiāng)工友一起來到北京跑起了外賣。去年年末的好行情，在他跑單這幾年里也不常見。經(jīng)歷過那段時(shí)間，于洪決定過年不回家繼續(xù)在北京跑外賣。過年期間收入還算可觀，據(jù)他所說，一天收入在400至500元，但好景不長(zhǎng)，這個(gè)收入水平也只持續(xù)到了大年初七。

在專送團(tuán)隊(duì)中，站長(zhǎng)會(huì)負(fù)責(zé)維持騎手?jǐn)?shù)與訂單量之間的微妙平衡。上述站長(zhǎng)告訴界面新聞，他會(huì)拉取所屬地區(qū)的外賣訂單數(shù)，和往年對(duì)比之后預(yù)估出需要的騎手?jǐn)?shù)量，再視情況進(jìn)行招聘。由于他所處的站點(diǎn)靠近住宅商圈，今年2月以來周末及節(jié)假日的單量最高增幅在25%左右，因此他所在的站點(diǎn)也在今年加大了招聘力度。 

一般來說，年前是騎手的離職高峰，過年后各個(gè)站點(diǎn)會(huì)招聘一批新騎手。這批騎手作為新生力量在春季外賣淡季熟悉街道、路線，在夏天的外賣旺季成為配送主力。

吳凱正是在年后來到北京的年輕騎手。之前在老家他開了一家二手車店，這兩年生意慘淡，從去年開始就在慢慢賠錢，他聽之前在北京待過的朋友說起了“去年年末騎手保底過萬”的故事，索性關(guān)了店鋪，跟著朋友一起來找找出路。 

做過二手買賣的吳凱找了門路，700元錢便宜買下了二手電動(dòng)車架，每月額外用300元左右租電瓶。為了省錢，他也去看過站里給提供的騎手宿舍，一個(gè)單間住8至10個(gè)人，“一個(gè)人打呼嚕全屋睡不著。”之前做小老板的吳凱有些不習(xí)慣，最后在東五環(huán)租了房間，正式過上北漂的生活。

真正跑起來才發(fā)現(xiàn)，行情遠(yuǎn)不如朋友所描述的那樣。據(jù)他所說，前段時(shí)間站里開始從眾包訂單池里調(diào)單過來，最多時(shí)一波能跑十來單，但這兩天的單量又有下降。目前吳凱一天大概能跑30單左右，一個(gè)月下來算上新人激勵(lì)大概在八千左右，與來之前朋友描繪的“保底過萬”的想象有一定的差距。 

與此同時(shí)，有太多像吳凱一樣的新騎手?jǐn)D入配送行當(dāng)，其中比他有沖勁的人要多得多。站點(diǎn)里早班騎手在早晨6點(diǎn)就要起床，晚班騎手則會(huì)堅(jiān)持到晚12點(diǎn)甚至凌晨2點(diǎn)，在周末的早晚時(shí)段更有可能出現(xiàn)爆單，但在時(shí)間上自由慣了的吳凱很難做到這點(diǎn)。

和還沒成家的吳凱相比，安磊的壓力要大得多，30不到的他已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。原先在老家做建筑工的安磊在年初沒有找到合適的工程，正好身邊的妹夫在北京做騎手，他就跟著妹夫一起來到了北京。熟悉路線、有經(jīng)驗(yàn)的妹夫還能保持過萬收入，但安磊目前還只能拿到七千左右。

在他個(gè)人視頻號(hào)的最新視頻里，安磊頭戴騎手頭盔，肩上扛著大包訂單大步往前走，配文寫著“為了生活，勇往直前。”

平衡被打破

大批涌入一線城市的新騎手給彭帥的電動(dòng)車店帶來了新生意。因?yàn)榉孔獾壬畛杀颈容^低，新來北京的騎手相當(dāng)大一部分都會(huì)選擇在亮馬廠附近租房，離亮馬廠西門不到500米就是彭帥的電動(dòng)車店。 

亮馬廠騎手們的電動(dòng)車

今年開年以來，基本上每個(gè)月都有二三十個(gè)新騎手來找他買車，同為北漂的他喜歡和騎手們攀談，加了微信才知道客戶們都來自五湖四海。打開微信列表，“這個(gè)原來做廚師的”、“這個(gè)前段時(shí)間抑郁被老婆接回家了”，每個(gè)客戶的故事他都略知一二，“大家來北京都一個(gè)目的，就是掙錢。”

單看騎手行業(yè)，人員從三四線城市向一二線城市轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)一直存在。以提供服務(wù)外包的靈活就業(yè)平臺(tái)趣活科技的數(shù)據(jù)為例，在2022年12月，趣活平臺(tái)上的活躍騎?超5萬人，主要集中在中東部?、?線城市。其中河南省為騎?流出最多省份，北京為騎?流?最多城市。流?北京騎?集中在河北、??、河南等???省。

“從我們的角度來看，我們并沒有看到單量較往年有顯著的變化，需求側(cè)的變化不大，甚至是一個(gè)比較穩(wěn)定的狀況。”趣活科技CEO虞陽(yáng)在采訪中表示，“那么很可能是運(yùn)力供給出了問題。” 

在虞陽(yáng)看來，疫情管控放開僅僅是讓人員流動(dòng)更加便捷，但出現(xiàn)今年年初運(yùn)力過剩的情況的根本原因還是要著眼于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整為勞動(dòng)力市場(chǎng)帶來的變化。制造業(yè)正經(jīng)歷的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、不斷增加的應(yīng)屆畢業(yè)生、部分行業(yè)的裁員收縮等等都會(huì)使得勞動(dòng)力在局部出現(xiàn)供過于求的情況。 

常理來講，當(dāng)一個(gè)三四線城市有新制造業(yè)招商落地時(shí)，往往會(huì)改變當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力狀況，由供給城市變成需求城市。如在新能源招商方面成效顯著的江蘇常州2022年的常住人口新增1.6萬，新增人口數(shù)已超過無錫，據(jù)2021年中發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，常州流動(dòng)人口為183.2萬人，10年間平均每天新增約502人。

但留在家里收入能否達(dá)到預(yù)期仍是問題。對(duì)大多數(shù)北漂的騎手來說，回家的日子并不好過。于洪的妻子就在河南老家附近的工廠上班，捎帶著照看家里的五畝地，每個(gè)月的收入也就在兩千多左右。他們剛剛在縣城里買了房，每月要還2700元的房貸，兩個(gè)孩子上學(xué)的季度開銷也要過萬，算算家里的開支就明白，這份工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這也是于洪離開家鄉(xiāng)、過年都不歇息的最主要原因。但大城市的外賣需求早已被開發(fā)完畢，成熟的市場(chǎng)上不會(huì)突然爆發(fā)出過量的外賣需求。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2022年中國(guó)在線外賣市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)率為19.80%，據(jù)2018年、2019年的55.05%、35.97%都相差甚遠(yuǎn)。 

一面是不斷涌入一線城市的新騎手，另一面則是進(jìn)入淡季的外賣行業(yè)，此消彼長(zhǎng)的結(jié)果只能是“僧多粥少”，騎手“輕松過萬”的故事不再現(xiàn)實(shí)。 

作為給掘金者賣水的人，彭帥已經(jīng)清晰感知到了這種變化。今年單子雖然多，但是店里整體利潤(rùn)卻沒有增加多少。“去年剛過完年都換摩托車，鈴木UU、本田。今年摩托車又都來?yè)Q電動(dòng)車。”彭帥說，“油耗太貴了。”

新騎手們收入不達(dá)預(yù)期還可以用“現(xiàn)在路還不熟，后面熟了就好了”的理由來安慰自己，但對(duì)于像已經(jīng)在這一區(qū)域跑了四年多的曹望來說，這套說辭已經(jīng)不再具備說服力。“一些新騎手還被這些話套著，老騎手都想著不行跑路了。” 

曹望與趙晨同是甘肅老鄉(xiāng)，也同屬于一個(gè)站點(diǎn)。午高峰剛過，兩人就在臨近的辦公樓下坐著扯起閑天。說是午高峰，其實(shí)12點(diǎn)一過基本上也沒啥訂單，兩人的話題也很快落到了今天的收入上。

再這樣下去肯定不行的，這成為兩人的共識(shí)。但是轉(zhuǎn)行之后做什么，兩個(gè)人都沒有方向。

繼續(xù)等待

轉(zhuǎn)眼五一長(zhǎng)假已經(jīng)過去，但訂單池里的訂單量還是不見漲。 

在吳凱所在的專送站點(diǎn)里，4月份平臺(tái)開始轉(zhuǎn)入一些眾包訂單池里的訂單。與眾包相比，專送騎手要?jiǎng)澐职啻巍⒁_晨會(huì)、要求每天上線時(shí)間。規(guī)矩多，但是訂單數(shù)量和質(zhì)量都會(huì)更穩(wěn)定。

眾包騎手內(nèi)部也有更多細(xì)分，如美團(tuán)暢跑主要接2公里以內(nèi)的訂單、2公里至5公里的訂單歸美團(tuán)樂跑，5公里以上的訂單則歸美團(tuán)同城。餓了么也有區(qū)分于一般眾包的優(yōu)選騎手。據(jù)趙晨所說，加入這類團(tuán)隊(duì)之后就可以比普通眾包騎手更快一點(diǎn)看到訂單。

趙晨也想申請(qǐng)加入餓了么優(yōu)選計(jì)劃，但是近期平臺(tái)收緊了申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)。上個(gè)月趙晨有個(gè)訂單被顧客投訴，結(jié)果兩周之內(nèi)無法報(bào)名。而在去年運(yùn)力短缺的時(shí)候，這些限制都不存在。

來北京不到三個(gè)月，吳凱已經(jīng)定下了離開的決心。家里的親戚在新疆經(jīng)營(yíng)著運(yùn)輸公司，他的下一步就是去店里幫忙做大車司機(jī)。親戚對(duì)他說如果肯干的話在那邊一個(gè)月也能拿到一萬塊，而且在新疆的生活成本會(huì)降不少。在北京僅能租下十平米小房間的房租在新疆已經(jīng)能夠租下一室一廳。 

對(duì)于高人員流動(dòng)的騎手行業(yè)，招滿的狀態(tài)永遠(yuǎn)是暫時(shí)的。彭帥的電動(dòng)車店也迎來了回收二手電動(dòng)車的淡季。他拿出一張開票時(shí)間是3月30日的發(fā)票，車子3月底賣出去，4月10號(hào)左右就又被賣了回來，不到2周時(shí)間，買車的新騎手已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。

“3月份新人干騎手的確實(shí)是比較多的，4月份進(jìn)入瓶頸期，入職新人在減少了。”一位呼和浩特的配送經(jīng)理告訴界面新聞，“4月開始，之前因?yàn)橐咔榛蛱鞖庥绊懙男袠I(yè)，比如房地產(chǎn)工地等都開工了，一部分人就會(huì)離開。”

在北京，外送行情的緊張氛圍依然存在。一些距離比較遠(yuǎn)的、或者是送去門面房或者學(xué)校的比較容易送達(dá)的訂單，只要到了搶單大廳上都是秒搶的狀況。臨近下午飯點(diǎn)，于洪打開眾包騎手APP，里面只有零零散散的四、五個(gè)訂單，而且單價(jià)都在4元至5元。

不知是嗅到了什么風(fēng)聲，各個(gè)外賣柜上又開始批量出現(xiàn)了“搶單輔助工具”的小廣告，這類作弊軟件可以幫助騎手從池子里搶單。于洪也聽說過這類軟件，但是他不敢嘗試。平臺(tái)對(duì)使用外掛或作弊軟件的行為加強(qiáng)了管控力度，一經(jīng)核實(shí)之后就會(huì)對(duì)騎手做出懲罰，身份證維度永久限制接單，背著房貸的他耽誤不起。

 他還在繼續(xù)觀望，等待其他騎手忍不住氣，等待淡季徹底過去。