今年“雙十一”的快遞壓力又至，貨運(yùn)物流的效率幾乎提高到極致。我們這趟從北方快遞物流中心臨沂開(kāi)始的路程，一路往南，見(jiàn)證了各種網(wǎng)購(gòu)物品的“飛車之旅”。快遞所代表的需求和互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)作方式，也重構(gòu)了司機(jī)們的生活。
開(kāi)往小城的夜班車
葛成飛好像永遠(yuǎn)不會(huì)犯困。在盯著他紋絲不動(dòng)的后腦勺看了4個(gè)小時(shí)后，坐在后排鋪位上的我下了個(gè)激進(jìn)的結(jié)論。
這是2023年11月3日凌晨零點(diǎn)55分，我們所在的地方是一輛“福田戴姆勒”重型卡車的車頭駕駛室，離我后背不到50厘米的地方，就是一列17.5米的掛廂，里面是體積約145立方米的滿滿一箱快遞。如果你恰巧是其中一件商品的貨主，此刻就可以在電商平臺(tái)頁(yè)面上看到這輛正在地圖上行駛的貨車，正搖搖晃晃從山東臨沂駛向安徽蚌埠。
晚上9點(diǎn)從臨沂出發(fā)，先上京滬高速，再借道棗莊，繞過(guò)徐州、宿州，之后沿京臺(tái)高速一路向南，全程365公里，預(yù)計(jì)凌晨2點(diǎn)到達(dá)。葛成飛是中通快遞臨沂轉(zhuǎn)運(yùn)中心的專職貨車司機(jī)，過(guò)去一年半時(shí)間里，他每隔一天就要在這條路上行進(jìn)一次，幾乎背熟了它的每個(gè)坑洼。
夜色中，葛成飛準(zhǔn)備開(kāi)車出發(fā)
夜晚10點(diǎn)半的京滬高速上轎車的蹤跡已經(jīng)很少，沿途所見(jiàn)的卡車也基本是涂裝成黃色、紅色的“快遞車”。“所有拉快遞的車都是晚上啟程”，葛成飛告訴我，為了更好地銜接快遞的攬收和投遞環(huán)節(jié)，最大限度地提高運(yùn)輸時(shí)效。消費(fèi)者白天拿給網(wǎng)點(diǎn)的快件，會(huì)在傍晚抵達(dá)中轉(zhuǎn)場(chǎng)地，然后由貨車司機(jī)連夜接力送至下一個(gè)中轉(zhuǎn)場(chǎng)，第二天一早正好開(kāi)始派送。那些當(dāng)日達(dá)、次日達(dá)的貨品，就是這樣穿過(guò)重重夜霧抵達(dá)我們手中的。
圍繞這些貨物，司機(jī)們的生活被重新安排了。葛成飛養(yǎng)成了偶數(shù)日回家的習(xí)慣。他是中通快遞的專職貨車司機(jī)，按照這條班車的日常線路規(guī)劃，他今晚到達(dá)蚌埠后在當(dāng)?shù)匦敦浶菹ⅲD(zhuǎn)天夜里11點(diǎn)再?gòu)陌霾喝?jì)寧，之后返回臨沂。循環(huán)往復(fù)，全年無(wú)休。他是隊(duì)里為數(shù)不多的本地司機(jī)，但因?yàn)檫@份工作，一年大部分時(shí)候他都睡在臨沂和蚌埠兩地的物流園里，跑這條固定線路一年多，生活里漸漸沒(méi)了上午。前一夜的疲憊要用白天成倍的睡眠來(lái)彌補(bǔ)，他覺(jué)得那是因?yàn)樽约哄e(cuò)過(guò)了凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)的“肝排毒時(shí)間”。
同時(shí)被改變的還有城市的面貌。我們是在“雙11”電商購(gòu)物節(jié)開(kāi)啟當(dāng)天來(lái)到臨沂的，這兒自30年前就是北方有名的小商品集散地，到本世紀(jì)初甚至有了“北臨沂，南義烏”的說(shuō)法。伴隨各類專業(yè)批發(fā)市場(chǎng)發(fā)展，當(dāng)?shù)刎涍\(yùn)業(yè)務(wù)也隨之興盛。葛成飛早年做蔬菜運(yùn)輸和批發(fā)生意，曾聽(tīng)說(shuō)自安徽往南的貨車，有不少都要先北上臨沂，轉(zhuǎn)一個(gè)彎再南下，因?yàn)檫@里的物流運(yùn)輸費(fèi)用要比市場(chǎng)均價(jià)低兩三成。這得益于當(dāng)?shù)匾怨窞橹鞯倪\(yùn)輸模式，臨沂地處山東、江蘇、安徽三省邊界，是中國(guó)東部南北大通道的樞紐，當(dāng)?shù)厣藤Q(mào)城零散發(fā)貨量大，個(gè)體司機(jī)競(jìng)爭(zhēng)激烈。
快遞是近十幾年才出現(xiàn)在物流網(wǎng)中的新業(yè)務(wù)，但它一啟動(dòng)就開(kāi)始持續(xù)增長(zhǎng)。2012年，全國(guó)快遞業(yè)務(wù)總量不到57億件，到2016年已經(jīng)翻了5倍，之后中國(guó)快遞行業(yè)以一年100億件的幅度增長(zhǎng)。2021年12月，全國(guó)全年快遞業(yè)務(wù)量達(dá)到1083億件，快遞行業(yè)收入占GDP比重接近1%。
對(duì)于快遞公司而言，公路運(yùn)輸與航運(yùn)相比成本更低，又有著超越鐵路運(yùn)輸?shù)撵`活性，因此也是從2015年開(kāi)始，“拉快遞”成了臨沂這些習(xí)慣接觸板材、衣帽和大白菜的貨車司機(jī)的新興貨源。城里的商貿(mào)城變成了直播電商產(chǎn)業(yè)園，郊區(qū)的物流園也陸續(xù)入駐了“三通一達(dá)”、京東、德邦等多家快遞公司。2022年，臨沂商城網(wǎng)絡(luò)零售額約451億元，全市快遞量也達(dá)到14.3億件，居全省第一。
葛成飛趕上了快遞發(fā)展的好時(shí)候。他所在的中通臨沂轉(zhuǎn)運(yùn)中心今年剛搬了一次家。今年4月，它離開(kāi)了5公里外和韻達(dá)、圓通共用的物流園，整體搬遷到現(xiàn)在的獨(dú)立場(chǎng)地，在山東省的規(guī)模僅次于濟(jì)南總部中心。這一切都是為了匹配中心近五年來(lái)直線增長(zhǎng)的貨量。車隊(duì)調(diào)度員宮成偉2017年到中心工作，在他印象里，那時(shí)臨沂分部單日最大貨量還不到30萬(wàn)，之后幾乎每年翻倍增長(zhǎng)。今年“雙11”首日，到倉(cāng)貨物接近200萬(wàn)件，比平時(shí)多出1/4。
就連現(xiàn)在葛成飛跑的這條線路也是快遞行業(yè)大爆發(fā)的產(chǎn)物。宮成偉告訴我，在隊(duì)里，要確定一個(gè)新的固定班次是很謹(jǐn)慎的事。不僅要看線路距離，還要確定車輛駛到目的地后穩(wěn)定回貨，否則空駛成本就要翻倍。隊(duì)里至今還有12條固定線路出貨交由第三方物流車輛運(yùn)輸，就是因?yàn)檫@樣可以不用承擔(dān)太多回貨負(fù)擔(dān)。在這樣的情況下，這條開(kāi)往蚌埠的線路之所以能穩(wěn)定存留，不得不說(shuō)是多個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)貨量同時(shí)上升的結(jié)果。
快遞速度
過(guò)了棗莊已接近夜晚11點(diǎn)，車速基本穩(wěn)定在80公里/小時(shí)。自動(dòng)擋的貨車經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那種12個(gè)擋位反復(fù)切換的麻煩，看起來(lái)葛成飛開(kāi)得輕松自如。他開(kāi)始和我們聊天，我看一眼車速表，又看外面的風(fēng)景疾馳，心里有點(diǎn)緊張。他倒好像知道我的擔(dān)憂似的，安慰一句：“不要緊，聊聊天還可以提神。”
大多數(shù)時(shí)候，他都和現(xiàn)在一樣不疾不徐。和很多夜班司機(jī)不同，葛成飛沒(méi)有抽煙的習(xí)慣。不到4平方米的駕駛室里，他在主副駕之間放了一張小茶幾，上面擺了些時(shí)令水果，獨(dú)自行車的夜里，他剝點(diǎn)橘子，吃顆紅棗，既是解乏，也頗有情致。
怎么把貨物周轉(zhuǎn)速度壓到極致，一直是快遞競(jìng)爭(zhēng)的核心。近五年，在業(yè)務(wù)量高速增長(zhǎng)的同時(shí)，時(shí)效“互卷”幾乎成了快遞業(yè)的常態(tài)。2016年中國(guó)快遞全程時(shí)限59.2小時(shí)，到今年第二季度已經(jīng)縮短至54.2小時(shí)，尤其是2018年后，年縮短幅度達(dá)到1.5小時(shí)。而在攬收投遞等全程4個(gè)環(huán)節(jié)中，運(yùn)輸環(huán)節(jié)的平均時(shí)限縮短幅度每年都占最大頭。在臨沂，車隊(duì)的工作人員告訴我，如今他們發(fā)云貴川尤其是云南的時(shí)效基本和空運(yùn)速度持平，當(dāng)飛機(jī)還在處理起降手續(xù)的時(shí)候，“貨車司機(jī)已經(jīng)跑出一半路了”。
葛成飛也跑過(guò)這樣的長(zhǎng)途。那時(shí)他開(kāi)的還是隊(duì)里的“機(jī)動(dòng)車”，作為其他固定班線的補(bǔ)充運(yùn)輸力量。云貴川山區(qū)路不好走，沿路左邊懸崖，右邊絕壁，把他看得提心吊膽，有時(shí)不得不快速爬坡，心里還在心疼油錢——省下來(lái)的這些油本來(lái)可以作為獎(jiǎng)金補(bǔ)給他的。我們?cè)疽蚕氪畛诉@樣的長(zhǎng)途班車，但按照“人休車不休”的時(shí)效要求，車?yán)镄枰鋫鋬擅緳C(jī)一路換班駕駛，一個(gè)人開(kāi)車另一個(gè)人就在鋪位休息，沒(méi)有多余的空位。葛成飛同意隊(duì)里的安排，“開(kāi)這樣的車太累，一路上連上廁所的時(shí)間都得算得死死的，哪有心情和你們聊天！”葛成飛頭頂正上方的行車記錄儀要識(shí)別行車卡，每連續(xù)駕車4小時(shí)就強(qiáng)制司機(jī)停車休息不少于20分鐘。他說(shuō)，過(guò)去有的快遞車司機(jī)可以全程不停，他們隨身帶兩張行車卡，超過(guò)4小時(shí)就換下一張。到了貨物量爆增的時(shí)候，隊(duì)里的“機(jī)動(dòng)車”有時(shí)還會(huì)采用“甩掛”的方式接力，即司機(jī)到站點(diǎn)后直接把車廂留下，換另一個(gè)裝滿貨的車廂再出發(fā)，這樣一來(lái)，裝卸貨的休息時(shí)間也沒(méi)有了。
夜間行車前，司機(jī)要認(rèn)真檢查車況
疫情防控期間，高速公路免過(guò)路費(fèi)，但也隨時(shí)有被封控的風(fēng)險(xiǎn)。2021年底，他往南昌開(kāi)的時(shí)候趕上封高速，隊(duì)里找不到人和他搭檔，他只好一個(gè)人在高速上來(lái)回開(kāi)了1000多公里，服務(wù)區(qū)不提供堂食，他把車停下就著熱水吃煎餅，困了睡一會(huì)兒，醒了就開(kāi)車。后來(lái)他跑短途的省際線路，從濟(jì)南4小時(shí)開(kāi)回臨沂，把掛廂甩下就往鄭州趕，再到漯河、合肥，后半夜一個(gè)人開(kāi)累了，到了服務(wù)區(qū)就靠著客運(yùn)大巴歇一個(gè)小時(shí)。一覺(jué)睡到清晨5點(diǎn)，大巴車開(kāi)了，他也就該走了。
靠著大巴停車是怕有人偷油。除了貨物，我鋪位正下方的油箱是這輛車上最昂貴的可動(dòng)資產(chǎn)，全部加滿折人民幣七八千塊，必須牢牢看住。葛成飛宿舍的一個(gè)跑哈爾濱的司機(jī)去年就遭遇過(guò)偷油，他在服務(wù)區(qū)睡覺(jué)，半夜聽(tīng)見(jiàn)車下有響動(dòng)，拉開(kāi)窗簾一看是有人在開(kāi)油箱，他知道這些人手里都有“家伙”，看了眼車門鎖好了就沒(méi)再發(fā)出動(dòng)靜。車外的人卻看見(jiàn)了他，兩人對(duì)視一眼，最后對(duì)方只偷了一半，給他留了半箱油，“彼此心領(lǐng)神會(huì)”。
到今年11月，葛成飛駕駛的這輛“福田戴姆勒”的里程數(shù)已經(jīng)達(dá)到75萬(wàn)公里，其中大部分都是2020和2021兩年跑出來(lái)的。這經(jīng)歷也還是在他身上留下了痕跡。夜里12點(diǎn)，葛成飛把車滑進(jìn)江蘇的彭城服務(wù)區(qū)。我們東看西看，在那兒足足待了20分鐘才又出發(fā)。這時(shí)間對(duì)葛成飛來(lái)說(shuō)無(wú)疑是奢侈的，坐在前排座椅上干等，他有點(diǎn)無(wú)措，反復(fù)拿起手里的杯子喝水又放下，終于忍不住問(wèn)我：“咱們可以走了嗎？”他說(shuō)，放在平常，為了滿足4小時(shí)57分鐘的行車時(shí)長(zhǎng)要求，他頂多在這里解個(gè)手就走，否則就要在進(jìn)入江蘇界后加速行駛，才能把耽誤的時(shí)間趕出來(lái)——那段路正在修繕拓寬，開(kāi)快了其實(shí)很危險(xiǎn)。
“卷”還是“躺”？
但到了2023年，42歲的葛成飛卻突然萌生退意，尤其是今年6月和同伴開(kāi)了一次去烏魯木齊的“加班車”之后。那次，他倆頂著酷熱，背上山東煎餅和火腿腸，連著從山東往新疆開(kāi)了三圈，到了第三趟，還沒(méi)出新疆葛成飛就感冒了，病好后，他向領(lǐng)導(dǎo)要求，固定在這條臨沂到蚌埠的短途線路上。
他起初將這個(gè)選擇歸結(jié)于自己“知足常樂(lè)”的心態(tài)，但同時(shí)又不無(wú)遺憾地說(shuō)：好年景過(guò)去了。
對(duì)于這些拉快遞的貨車司機(jī)來(lái)說(shuō)，最近五年，尤其是2020年之后的時(shí)光確實(shí)是一段好日子。2019年，為了孩子的升學(xué)，在上海待了快20年的葛成飛回到臨沂老家，驟然減慢的生活節(jié)奏讓他頗不適應(yīng)，直到有天從朋友那兒得知物流園快遞車招工的消息。他發(fā)了信息進(jìn)了隊(duì)，成為當(dāng)時(shí)車隊(duì)里僅有的6個(gè)本地司機(jī)之一。起初他把這工作當(dāng)成“養(yǎng)老活兒”，自己離家多年，又沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，一個(gè)月能賺上七八千塊很不錯(cuò)了。可進(jìn)隊(duì)幾天他就發(fā)現(xiàn)了這活兒的妙處：作為臨沂本地為數(shù)不多的大型企業(yè)，在這兒工作簡(jiǎn)直太合他脾氣了——他不用跟其他人拉長(zhǎng)道短，也不用費(fèi)心和領(lǐng)導(dǎo)處什么關(guān)系，只要一門心思專心開(kāi)車，就能得到比在城里打工多出一倍的回報(bào)。
更妙的是，他剛?cè)肼毦挖s上了快遞行業(yè)持續(xù)爆發(fā)的當(dāng)口，真正“賺了兩年好錢”。2020年初受疫情影響，全國(guó)快遞業(yè)務(wù)十年來(lái)首次負(fù)增長(zhǎng)，但到2月份就快速恢復(fù)，第二季度增速重回30%以上，成為疫情中少數(shù)逆勢(shì)上漲的行業(yè)。之后又得益于高速費(fèi)用減免、疫情中人們線上購(gòu)物需求增大等原因，2020年全年，中國(guó)快遞業(yè)務(wù)量每月都登上一個(gè)百億臺(tái)階，突破了過(guò)去十年的增長(zhǎng)紀(jì)錄。貨量大增的同時(shí)，不少電商平臺(tái)也開(kāi)始開(kāi)發(fā)自有物流業(yè)務(wù)，除了以低價(jià)殺入市場(chǎng)的“極兔”，2020年，阿里系的“菜鳥(niǎo)集團(tuán)”也下場(chǎng)做快遞，主打半日達(dá)、當(dāng)日達(dá)以及次日達(dá)。前端市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，需要司機(jī)的企業(yè)變多了，運(yùn)輸費(fèi)用也隨之提升。那兩年，葛成飛的月工資將近兩萬(wàn)元。
廣州林安物流園里，拉散貨的短途司機(jī)一家人
這些都讓葛成飛想起自己曾經(jīng)交過(guò)的好運(yùn)。在當(dāng)上大貨車司機(jī)之前，他是上海七浦路上的一個(gè)小菜攤的主人。前面一塊板，后面兩桿秤，妻子看店，他就負(fù)責(zé)從山東找貨運(yùn)貨。開(kāi)車是在大連當(dāng)運(yùn)輸兵時(shí)學(xué)會(huì)的，后來(lái)成了養(yǎng)家的本事。他開(kāi)一輛“二米八”小貨車，把貨收上來(lái)，雇兩個(gè)小工卸好，晚上再把賣剩的菜葉子打包低價(jià)清走。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他開(kāi)車時(shí)認(rèn)識(shí)了浦東一家臺(tái)灣飯店的老板，從此開(kāi)始給他固定送貨。就像所有辛苦都能拿到報(bào)償?shù)臅r(shí)光一樣，那時(shí)一天只睡三四個(gè)小時(shí)，但人從不覺(jué)得累。直到現(xiàn)在他還在回憶，“10年前上海什么生意都好做，一年賺10萬(wàn)塊，能趕上現(xiàn)在的40萬(wàn)”。
但就像上海逐漸下滑的小菜店生意一樣，到2022年底，已經(jīng)成為貨車司機(jī)的葛成飛卻發(fā)現(xiàn)，雖然從數(shù)據(jù)上看快遞單量依然在上漲，自己這樣跑下去卻有點(diǎn)“得不償失了”。首先是從當(dāng)年“6·18”之后就“抓”得越來(lái)越嚴(yán)格的時(shí)效，司機(jī)提前到的獎(jiǎng)勵(lì)是按照一位數(shù)發(fā)放，超時(shí)罰款卻按兩位數(shù)扣除。其次是工資的計(jì)算方式，隊(duì)里下調(diào)了基本工資，把多出來(lái)的部分加進(jìn)里程補(bǔ)助，原意是鼓勵(lì)多跑，但算上節(jié)油獎(jiǎng)，自己到手的工資已經(jīng)比過(guò)去少了一半。
車到蚌埠，放下手剎，葛成飛的感嘆升華了：“我現(xiàn)在比上不足比下有余吧，人活著就應(yīng)該知足常樂(lè)啊！”他下車和裝卸工確認(rèn)好封簽就又回到車上，時(shí)間已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)，因?yàn)槁飞显诜?wù)區(qū)的耽擱，我們比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚到了27分鐘。但他不以為意地?fù)u搖頭，只問(wèn)要不要去附近的物流園“美食一條街”吃個(gè)早餐。
優(yōu)先級(jí)下滑
離開(kāi)蚌埠，我們趕往150公里外的合肥，計(jì)劃完成一趟更長(zhǎng)的向南旅程。作為華中腹地的中心城市，合肥目前是全國(guó)17個(gè)區(qū)域性物流節(jié)點(diǎn)城市之一。早在抵達(dá)之前，我們就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一項(xiàng)測(cè)算，通過(guò)以合肥為中心的公路網(wǎng)，去往中國(guó)東西南北主要城市的路程都幾乎是一樣的，因此，合肥也成了大量小型民營(yíng)車隊(duì)和散貨司機(jī)的聚集地。
沈飛就是他們中的一員。他的車隊(duì)專接本市的一些小快遞公司的訂單，按原定計(jì)劃，當(dāng)晚11點(diǎn)，我們要跟著他跑一趟合肥—深圳線的快遞，但到上午，沈飛突然通知我，他下午2點(diǎn)就要從巢湖出發(fā)，目的地也改成了東莞。一路輾轉(zhuǎn)到巢湖坐上他的那輛銀灰色的“九米六”，我們才知道，為了保住手里的這單汽配貨源，他從網(wǎng)上另外找了個(gè)司機(jī)代自己去跑“快遞單”了。
“汽配的這個(gè)是我們自己維護(hù)的單，運(yùn)費(fèi)也是頂格的。人家一出貨我們就得跑，不好找別人代替的，否則被人出低價(jià)搶了貨源，那就難過(guò)了。”坐在車?yán)铮笊らT的沈飛毫不避忌。今年29歲的他同時(shí)是自家小車隊(duì)的老板、調(diào)度員和司機(jī)。車隊(duì)共有11輛貨車，其中4輛歸自家所有，其他則是親戚朋友掛靠的車輛。開(kāi)車的人也大多是親戚，除了我們坐著的這輛“福田歐航”，還有一輛13.5米的大掛車是沈飛的父親在開(kāi)。他們的路線循環(huán)很簡(jiǎn)單，出發(fā)是兩條線，一條是從合肥到深圳的快遞單，一條是從巢湖到東莞的汽配單，返程則從廣州統(tǒng)一回到合肥，拉的是限時(shí)次日達(dá)的大件快運(yùn)貨。無(wú)論什么時(shí)間，總有車在中國(guó)南北兩頭。
放在兩年前，那時(shí)的沈飛無(wú)論如何也不會(huì)放棄這個(gè)“快遞大單”。事實(shí)上，他第一次獨(dú)立拉貨就是從快遞車開(kāi)始的。和葛成飛不同，當(dāng)時(shí)沈飛接的是順豐的網(wǎng)點(diǎn)車貨運(yùn)生意，每天負(fù)責(zé)從中轉(zhuǎn)場(chǎng)把貨拉到合肥市區(qū)的各個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，一輛小貨車滿城開(kāi)，每天要來(lái)回七八趟，全程200多公里，全年無(wú)休。那也是沈飛貨運(yùn)史的高峰，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)點(diǎn)車采取搶單制，只要體力允許，多勞多得，他年輕不怕辛苦，一個(gè)月能賺將近兩萬(wàn)塊。
沈飛趕上的是另外一波潮流。2015年前后，一大批貨運(yùn)搶單App上線，逐漸取代了大型城市物流園里專門提供貨源的“信息部”和貨運(yùn)中介。接下來(lái)幾年，順豐、京東等電商平臺(tái)也開(kāi)發(fā)了各自的搶單軟件，像沈飛這樣的個(gè)體司機(jī)，手機(jī)里有四五個(gè)貨運(yùn)App是常事。而在一眾普通貨源中，快遞無(wú)疑是最有吸引力的，“不用管裝卸貨、貨量穩(wěn)定，不用拉篷布也不用擔(dān)心丟件，唯一的缺點(diǎn)就是有時(shí)效要求”。
但也是那一年，沈飛發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)“自由市場(chǎng)”里，分蛋糕的人越來(lái)越多，貨單價(jià)也下降了。直到當(dāng)年“雙11”期間，平臺(tái)制定了運(yùn)輸上限，“不讓你賺那么多錢了”。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，控制任務(wù)上限成了平臺(tái)的日常，以前一天能跑七八趟，現(xiàn)在跑不到一半的量就完成任務(wù)，收入也折了半。
沈飛決定還是跟著父親去跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。從合肥出發(fā)，跑長(zhǎng)沙、廣州、云南，依然是在十幾個(gè)App中搶單，哪兒有貨就去哪兒，他仗著精力旺盛，只看運(yùn)費(fèi)高低，不管時(shí)效和車速。和葛成飛精心維護(hù)過(guò)的駕駛艙不同，沈飛的車艙很符合我們對(duì)長(zhǎng)途貨車的一貫想象。主副駕駛座中間零散地扔著兩包紙巾、一大桶康師傅綠茶、幾盒黃山煙、維C片和一瓶花露水。剩下最醒目的就是一個(gè)超大號(hào)充電寶，車頭還有一臺(tái)赴粵車輛必備的電風(fēng)扇。床鋪上的被子還沒(méi)疊，他有一床夏被和一床棉被。
現(xiàn)在看來(lái)，沈飛的許多行車習(xí)慣都是2021年后養(yǎng)成的。比如他常年穿拖鞋，開(kāi)車時(shí)習(xí)慣光腳——這是在廣州學(xué)會(huì)的——等上了高速開(kāi)啟定速巡航，兩只腳不用踩油門，更可以徹底解放。這時(shí)，他會(huì)像坐在家里的沙發(fā)上一樣，把一只腳抬起來(lái)壓在另一條大腿下面，那是長(zhǎng)途行車中最舒適的坐姿。
我們這趟“上廣州”時(shí)間并不算緊張，沈飛有機(jī)會(huì)在服務(wù)區(qū)的自助餐廳吃飯，但他吃飯時(shí)永遠(yuǎn)只一個(gè)人坐在角落，舉著手機(jī)刷兩下抖音，不到10分鐘就把飯吃完，然后馬上回到車?yán)飻Q著發(fā)動(dòng)機(jī)。進(jìn)入廣東省界前，我們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)停下解手，啟程加速時(shí)，他頗不情愿地說(shuō)，正常情況下他是不會(huì)在這個(gè)服務(wù)區(qū)停留的，因?yàn)樵匍_(kāi)10公里，上一輪行車就剛滿4個(gè)小時(shí)，到那兒強(qiáng)制休息的20分鐘，才是他一貫上廁所的時(shí)間。這還不算夸張，趕上返程的線路，那趟15個(gè)小時(shí)的旅程也被他精確地劃分成了3個(gè)4小時(shí)。他會(huì)在凌晨3點(diǎn)的那次強(qiáng)制休息時(shí)把米飯?zhí)院梅旁阱伬铮?小時(shí)后接近下一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)按下煮飯開(kāi)關(guān)，然后清晨7點(diǎn)坐在車?yán)锍酝昙t薯和米粥。
兩年過(guò)去，他迅速地發(fā)胖了，圓臉上的眼睛有點(diǎn)失神，久坐也改變了他的步態(tài)，他開(kāi)始習(xí)慣趿著拖鞋，腆起肚子走路。在入廣東的省際公安檢查站休息時(shí)，他拿出5年前的一張照片讓我認(rèn)：“那時(shí)我還是蠻帥的吧？”照片里，一個(gè)留著毛寸的小伙子正酷酷地對(duì)著鏡頭比“耶”。
但這樣高強(qiáng)度地跑了兩年，也足以把一個(gè)毛頭小伙變成獨(dú)當(dāng)一面的“老司機(jī)”。沈飛對(duì)往返的成本也更掛心了：“我們和廣州那邊的貨主簽合同時(shí)，油價(jià)還是6塊，現(xiàn)在就漲到8塊，車一旦跑起來(lái)，每踩一腳油門都是成本，所以最好不要輕易停車。服務(wù)區(qū)里的自助餐要40元一位，你最多一天吃兩頓，否則一天光吃飯就要100多塊。到了東莞，廠子門口的空地就可以停車睡覺(jué)，完全不用在那兒再找住處，除非夏天實(shí)在太熱，可以找附近的旅店問(wèn)問(wèn)，超過(guò)100塊千萬(wàn)不能住。”
為了節(jié)省開(kāi)支，沈飛每晚都住在車上
這樣的精打細(xì)算，當(dāng)然需要更“配得上”的貨源。現(xiàn)在，他南北往返的3趟行程里，只有一趟“以空運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)”收發(fā)的4S店汽配件會(huì)讓他一夜不睡干上15個(gè)小時(shí)，而那個(gè)過(guò)去兩年他還十分重視的小快遞公司的貨品，在他心里的優(yōu)先級(jí)已經(jīng)被運(yùn)費(fèi)更高也更搶手的新能源汽車零件取代了。
系統(tǒng)工程
一路上，健談的沈飛都在和我們聊他對(duì)現(xiàn)狀的推測(cè)：是不是因?yàn)橐咔橹蟮慕?jīng)濟(jì)疲軟，“人們不消費(fèi)，出口減少了”，或者是因?yàn)榭爝f公司的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，“你看見(jiàn)那輛極兔的車沒(méi)？他們就主打價(jià)格戰(zhàn)”，又或者是因?yàn)椤爱?dāng)貨車司機(jī)門檻太低，人人都能買車跑運(yùn)輸”，最后，他結(jié)合自己這幾年的開(kāi)車經(jīng)驗(yàn)，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了大公司和大平臺(tái)：“唉，運(yùn)費(fèi)再高也是公司賺錢，駕駛員再怎么干，每個(gè)月能拿到的也就是這么多，那誰(shuí)還愿意去‘傻跑’呢？”
這倒讓我想起11月1日第一次抵達(dá)臨沂那座物流園時(shí)的感覺(jué)。和我們一貫對(duì)“雙11”時(shí)快遞網(wǎng)點(diǎn)的想象不同，園區(qū)里看不到傾瀉在地上的雜亂貨物，也沒(méi)有嘈雜紛亂的打包人員，500多畝的場(chǎng)地里，工區(qū)和辦公區(qū)被嚴(yán)格分開(kāi)，前者的區(qū)域里，除了裝卸工和正在等待裝貨的卡車司機(jī)之外，幾乎所有的工序都交由機(jī)器完成了。近200萬(wàn)件被包裹好的快件在履帶上滾動(dòng)，并通過(guò)自動(dòng)分揀機(jī)進(jìn)入裝貨軌道。
真正的戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)到了電腦屏幕上。與那晚葛成飛的安然閑適不同，車隊(duì)管理辦公室里，車隊(duì)長(zhǎng)周廣東和調(diào)度員宮成偉已經(jīng)一天沒(méi)有休息，他倆一根接一根地抽煙，后者的手機(jī)平均兩分鐘就要響一次。電商促銷的戰(zhàn)線拉長(zhǎng)了，“雙11”的物流高峰被分為1日到6日、11日到16日兩個(gè)階段，2號(hào)是第一階段最有可能“爆倉(cāng)”的日子，因?yàn)槌水?dāng)天收來(lái)的貨物，轉(zhuǎn)運(yùn)中心還要消化前一天晚上的發(fā)貨。接收到車貨變動(dòng)消息，他們要和眼前電腦上的行車計(jì)劃一一比對(duì)，哪輛車該進(jìn)港，哪輛車還在路上，哪個(gè)司機(jī)請(qǐng)假了，去哪個(gè)方向的車不夠……就像在玩一個(gè)匹配車、貨、人的大型經(jīng)營(yíng)策略游戲，最終任務(wù)是要靈活調(diào)度手中的161個(gè)車頭、211個(gè)掛廂和280名司機(jī)，以最小的成本將倉(cāng)內(nèi)所有貨物準(zhǔn)時(shí)發(fā)出。
這也代表了快遞行業(yè)的一個(gè)變化：比起讓司機(jī)們“傻跑”，在運(yùn)輸時(shí)效上“互卷”，更精確的統(tǒng)籌、調(diào)整和安排，才是讓快遞時(shí)效持續(xù)加速的關(guān)鍵。
事實(shí)上，如果要維持安全車速，再考慮司機(jī)的正常吃喝、換班和休息，公路貨運(yùn)可供縮短的空間已經(jīng)不大了。在臨沂，車隊(duì)長(zhǎng)周廣東向我展示了一份系統(tǒng)內(nèi)對(duì)行車速度進(jìn)行評(píng)估的表格。橫軸是發(fā)車地點(diǎn)，縱軸是目的地，一旦線路上的車輛頻繁超時(shí)，二者交會(huì)的一格就會(huì)從綠色變?yōu)槌壬⒓t色，當(dāng)然，代表他們車隊(duì)的那一欄基本是綠色。他告訴我，這也代表著，當(dāng)下他們的行車速度已經(jīng)被壓縮到相當(dāng)精確的區(qū)間。如果說(shuō)從臨沂到云南，還可以通過(guò)這種加速與空運(yùn)競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)快遞的輻射距離越來(lái)越長(zhǎng)，深入的網(wǎng)點(diǎn)越來(lái)越多，就必須考慮前置倉(cāng)設(shè)置、智能分揀等方式在攬收、分揀和配送階段壓縮時(shí)間了。
于是，車隊(duì)里的這些跑慣了江湖的司機(jī)們，也不得不學(xué)著如何成為一名現(xiàn)代企業(yè)的員工。在臨沂車隊(duì)辦公室的那天下午，正好趕上隊(duì)里做定期血壓監(jiān)測(cè)，一個(gè)個(gè)黑臉的司機(jī)進(jìn)屋坐在辦公桌前，聽(tīng)血壓計(jì)發(fā)出高壓低壓的報(bào)數(shù)，然后自己填表，通過(guò)App掃碼，再拿著單子離開(kāi)。
辦公室里負(fù)責(zé)車輛安全的工作人員告訴我，除了血壓監(jiān)測(cè)，他們行車的全過(guò)程也在系統(tǒng)中被記錄下來(lái)，隊(duì)里的每個(gè)車頭都有3個(gè)攝像頭，分別監(jiān)測(cè)路況、司機(jī)面部表情和駕駛艙全景。司機(jī)面部表情監(jiān)測(cè)依靠智能識(shí)別，司機(jī)目光離開(kāi)前方、低頭玩手機(jī)、側(cè)身聊天都會(huì)被記錄在案，濟(jì)南中心有員工24小時(shí)輪流值班，提示司機(jī)的危險(xiǎn)駕駛行為。而他每天到辦公室的第一件事，就是處理昨夜系統(tǒng)提示的危險(xiǎn)警報(bào)。有趣的是，隊(duì)里有一位小眼睛的司機(jī)，每次行車低頭都會(huì)被系統(tǒng)識(shí)別為“閉眼”疲勞駕駛，觸發(fā)警報(bào)。
在貨車司機(jī)群體里，葛成飛和沈飛代表了兩種不同的類型。老葛作為中通公司的一員，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上班族。他吃水果，喝枸杞，熱了就開(kāi)空調(diào)，困了就歇一會(huì)兒，不再像年輕司機(jī)一樣擔(dān)心省不出油錢，也不會(huì)再冒險(xiǎn)開(kāi)快車趕時(shí)間，或者為了里程補(bǔ)貼多跑活兒。在他心里，開(kāi)車成了一份和朝九晚五上班無(wú)異的工作，他不需要擔(dān)心貨源、車險(xiǎn)、節(jié)油、維修、裝卸，也不用看誰(shuí)的臉色行事，“和坐辦公室一個(gè)樣”。經(jīng)過(guò)許多年的奔波，現(xiàn)在“一家人安穩(wěn)地待在一起”，才是他最關(guān)心的事情。
開(kāi)始感覺(jué)“卷不動(dòng)”的沈飛想到的對(duì)策則是自己開(kāi)公司。開(kāi)始跑長(zhǎng)途的時(shí)候，車輛空駛就是凈損失，他日復(fù)一日地趴在手機(jī)上接單，可還不到一年他就發(fā)現(xiàn)了這些“平臺(tái)”的問(wèn)題。在網(wǎng)上發(fā)布拉貨信息的往往并不是廠商，而是信息靈通的中間人，且不說(shuō)辛苦跑出來(lái)的錢有多少成了信息費(fèi)，他還聽(tīng)說(shuō)身邊有司機(jī)墊錢跑單，最后卻遲遲拿不到運(yùn)輸費(fèi)，被虛假發(fā)單給騙了。
2022年初，廣州的這家快運(yùn)主要往合肥發(fā)貨，但由于疫情封控，接單的司機(jī)很少。沈飛一家咬牙接下了這趟15小時(shí)的單，又專門在合肥本地聯(lián)系好擔(dān)保公司，幫助貨主順利過(guò)關(guān)。這之后，他們就成了這家公司的合作車隊(duì)，之后他們又談下了那家小快遞公司和巢湖的大客戶，一條往返2000多公里、擁有固定貨源的線路終于成型了。今年3月，沈飛注冊(cè)了個(gè)小運(yùn)輸公司，終于也有了招聘司機(jī)跑線的權(quán)力，不過(guò)，他也很快意識(shí)到做“平臺(tái)”的不易，整個(gè)旅程中，他除了開(kāi)車，還要忙著接聽(tīng)車隊(duì)里的各種電話，找人聊墊資和招投標(biāo)的手續(xù)，給走錯(cuò)路的新手司機(jī)定位，而他也開(kāi)始變得像以前看不慣的“平臺(tái)”那樣苛刻了：“我們要招就招30歲以下的司機(jī)，這樣的人才有精力，能多跑。”
車到廣州，他下車時(shí)從駕駛座一角掏出一臺(tái)電腦，是看合同用的。我這才意識(shí)到，我們所處的駕駛艙其實(shí)也是他的辦公室。提著電腦，趿著拖鞋，他晃悠著回到廣州的出租房，再過(guò)30個(gè)小時(shí)，他將再次連夜啟程，不眠不休地開(kāi)向北方。
