殘臂壓住包裹，右手扯開膠帶，嫻熟地把紙箱纏繞一圈又一圈，再低頭用牙咬斷，單手在手機上填好快遞單，貼在包裹外側，整個過程不到兩分鐘。若不是左邊空蕩蕩的衣袖，誰也看不出眼前這動作麻利的快遞小哥缺少一只手臂。

獨臂小哥是大興區(qū)圓通快遞高米店網點的一名普通快遞收派員，名叫胡慶生。

9歲時，騎車發(fā)生意外，胡慶生重重摔倒在地。當時醫(yī)療條件有限，他的左臂不得已做了截肢。初中畢業(yè)，胡慶生去廣東開過煙酒店，也回老家河南南陽養(yǎng)過幾年羊，還在安徽打過工，但一年到頭也掙不了多少錢。2016年，經老鄉(xiāng)介紹，胡慶生來到北京，接觸了快遞行業(yè)。

剛開始在房山區(qū)的一個網點，胡慶生被安排在后勤工作，工資不高。因為家里有兩個小孩要養(yǎng)，聽同事說送快遞收入還行，“自由度高，你又會騎車，只要堅持干下來，收入上萬都有可能！”胡慶生心動了，于是轉崗送起了快遞。

這一干，就是7年。

只靠一只手，起初，胡慶生打包貨品都十分困難，送貨也沒那么快。“有時候會遇到比較著急的顧客，因為一只手搬包裹比較慢，遭到了很多投訴。”胡慶生話不多，說起剛起步的艱辛，卻仍然面帶笑容。

但胡慶生沒有放棄。他每天5點40分起床，洗漱完畢出門，6點準時趕到高米店網點取貨。胡慶生笑稱，自己這是“笨鳥先飛”，一只手搬運不如兩只手方便，那么就早點起、早點干。

日復一日，他練習一只手分揀、掃描、裝車、搬運。腳擋門，肩扛貨，單手搬貨品，一天往返網點兩趟，20多棟樓挨個送，這套動作他每天至少重復40多回。快遞送得慢，他就在空閑之余到處轉，一遍遍熟悉送件線路，找出最近的路。慢慢地，胡慶生干起活來也麻利了。打包、貼膠帶、填單，絲毫不比其他人差。

“雖然一只手不方便，但他特別勤快，能吃苦，和每一位客戶關系也處得好。”同事評價他。

從事快遞員工作7年來，胡慶生每天工作十多個小時，淡季平均每天收派四五百個快遞包裹；春節(jié)前后、“雙11”等旺季日送量能達到800至900件。“速度快”“服務好”成了他的標簽。

“其實，有時碰到大件物品的時候，其他同事，甚至居民都來幫我。”胡慶生很有人緣。

胡慶生負責高米店街道香留園社區(qū)旭輝御府小區(qū)的快遞收派已有4個年頭，許多居民早已把他當成了一家人。有小區(qū)居民見著他，會遠遠打招呼，有些空閑了還能聊上幾句；大冬天，有的居民會提醒他帶個水杯，隨時到家里接水，夏天則熱情招呼他進門喝杯冰水。

“有次見小胡在電梯里，一個胳膊托著三個包裹，挺不容易的。”孫阿姨說，小胡已經成了小區(qū)里的老熟人，“有時候見他比見自己兒子都多，能幫忙的話就趕緊過去搭把手。”

居民的包容與關愛，讓胡慶生倍感溫暖，他也力所能及地為居民們做點事。

劉奶奶是獨居老人，子女都在國外，不會用智能手機買東西，外出也不便，每次都是胡慶生幫忙去超市買東西，再送去家里。還有一次，胡慶生給秦阿姨家里送快遞，碰到她正在換水龍頭，胡慶生二話沒說，拿起工具，幫忙更換了新龍頭。

胡慶生的微信名叫“為幸福的明天奮斗”。“你憧憬的幸福是什么樣的？”記者問。“我想能通過自己的努力，讓一家人過上更好的生活。” 胡慶生想了好一會兒，又補充道，“來到北京，工作在高米店，我感受到了這里的叔叔阿姨、兄弟姐妹們對我的關心，我也想盡我所能地為他們、為這個城市貢獻一份自己的力量。”

一個人，一只手，一輛車，一條線，風雨快遞路——這是快遞小哥胡慶生最真實的生活寫照。現在，他已經能坦然面對“獨臂人生”。他也堅信：“只要心中有光，不必苦惱自己無法伸出雙手擁抱這個世界，因為這個世界會來擁抱我。”