11月10日，《IT時報》記者來到上海市嘉定區的某物流集散地，距離當天的第三輛運貨車進站還有30分鐘，下午2點，小蔡裝完手頭上的包裹，吃上了午飯，站點管吃管住，他的碗里盛滿了還冒著熱氣的毛豆炒肉。小蔡所負責的區域為上海市嘉定區澤普路周邊的數個小區、菜市場等地，在即將抵達的運輸車里，他還有十幾票快遞要分揀。

197票！這是小蔡下午的“戰績”。顯然，像小蔡這樣的快遞小哥已經習慣戰線不斷拉長的電商大促節日，日復一日地分揀、裝車、派件、取件等。談及今年“雙11”對自身的影響，數名快遞員平靜地說：“整體和沒有活動的時候差不多，個別幾天會忙到深夜才能下班。”

快遞小哥和自己賽跑

14:53，出發！

大大小小的包裹擠滿了小蔡的三輪車，車上的紅色帆布袋格外顯眼，因為那里裝的都是“上門件”。

在派送路線中，第一站是距離集散中心十來分鐘的某一小區。“老楊，開個門兒！”他和小區保安已形成一種默契，保安聽到“呼喚”的聲音或看見他愈來愈近的身影，便做好了開門的準備。

2022年，小蔡從老家徐州來到上海，加入圓通快遞，打工掙錢。在他的派件設備中，派件、取件任務數量一目了然，這是快遞和外賣行業最大的區別，外賣小哥們在某一時間內根據系統派單，無法預知準確的配送量，而快遞小哥可以早早地就對派送量做到“心里有數”。外賣小哥們與系統規定的時間賽跑，快遞小哥們則是和自己，和同行賽跑。

進入小區后，小蔡直奔快遞柜，利用相關App，查看小型柜子、中型柜子和大型柜子空置的數量，并進行投放。

整體而言，小哥們主要有三種派件方式——直接上門、快遞柜、小區驛站。小蔡每票的包裹派費為1元，快遞柜的成本為3毛2分，而存入驛站所花的成本為6毛。因此，小蔡和同行們更愿意選擇存入快遞柜。“揀貨、裝貨、理貨，一定不能墨跡，要不然會搶不到快遞柜。”小蔡一邊忙活，一邊說道，“‘雙11’期間，柜子變得搶手起來”。

“站點內出現過一次高峰”

“這紛紛飛花已墜落，往日深情早已成空，這流水悠悠匆匆過，誰能將它片刻挽留……”距離小蔡負責區域不遠的小區，韻達快遞員李賓（化名）一邊派件，一邊哼唱著音箱里的歌曲。李賓在這片區域已忙活6年有余，他向《IT時報》記者坦承，他是不和驛站合作的，只“租柜子”，由于他專門購買了套餐，所以不用像小蔡那樣擔心出現柜子不夠用的情況。

不過，小蔡會和驛站合作，16:52，他將近70件包裹存入某小區驛站后，派件任務已縮減至65件，那輛略顯年齡的三輪車，顯得輕松了不少。讓小蔡感到費時費力的，還是上門送件。巧的是，他負責的區域以老舊小區為主，爬4樓、6樓是常見的現象。小蔡腳下似乎有“輕功”，不一會便到達顧客的家門口。“最怕敲門得不到回應。”他如是說。但有時，下樓時，他的手里多了一瓶礦泉水這樣的“打賞”。

當日，小蔡的成績為539票，相對而言，45歲的李賓的票數比小蔡要少100余票。

在這個圓通網點，日均派件量約2萬件。“目前，站點內出現過一次高峰，達兩萬七千件。”一位圓通網點的負責人告訴記者。

《IT時報》記者采訪了來自京東、郵政、申通、韻達、圓通等物流企業的數名小哥，談及今年的“雙11”感受，多數人表示單量較往年有所減少，整體和非活動期差異不大，有個別節點能夠多出100～200票。

那么，包裹去了哪里？“今年大促分了3個階段，活不怎么多。”嘉定區某驛站老板的感受和快遞員如出一轍。

“今天應該有700票打底。”11月12日上午，小蔡興奮地告訴《IT時報》記者。歷經了11月11日晚間的最后狂歡，集散點的多家物流公司再一次迎來了包裹高峰。李賓也做好了加班的準備，今天的派件量近500件，同在韻達上班的楊杰（化名），較之于平時的500余票，預計12日的派件量達600余票。小蔡說，這樣忙碌的狀態或將持續2～3天。