“雙十一”當(dāng)夜，這座建在北京六環(huán)外的快遞轉(zhuǎn)運(yùn)中心正在精密地運(yùn)轉(zhuǎn)，以便讓每一個進(jìn)入其中的勞動力，配合著機(jī)器的節(jié)奏，幾乎在無意識中進(jìn)行勞作。

11月10日晚8點(diǎn)，新一批勞動力開始進(jìn)入其中一條分揀線：六名合同工和四名零工。

前半夜，快節(jié)奏的流行歌曲響徹整個分揀倉，掩蓋了傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。每隔一段時間，站在拱形鐵橋上的管理者，居高臨下地拿著喇叭，用近乎嘶吼的聲音催促員工加快速度。

干活的人，幾乎聽不清他說什么，只零星聽到：“十一點(diǎn)半，還有十分鐘……”

為了效率，合同工催促著零工：“你是干什么吃的，不想干可以滾，你沒看后面堆滿了你的快遞件了嗎？快一點(diǎn)”。

零工們則站在傳送帶的兩側(cè)，在流水線中翻找到屬于自己負(fù)責(zé)區(qū)域的快件，然后轉(zhuǎn)身將快件放至身后的托盤上。

轉(zhuǎn)運(yùn)中心沒有鐘表，分揀工也不允許拿手機(jī)看時間。立柱上張貼著醒目的標(biāo)語：“戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗，只爭第一”。

（11月10日晚，某快遞公司生鮮分揀倉一角。 記者田進(jìn)/攝）

這樣工作12小時后，一名零工能拿到180元的日結(jié)工資。

分揀是快遞的關(guān)鍵一環(huán)。攬收后、派送前，海量包裹需要按照目的地分類。分揀就是分類的過程。

中國快遞行業(yè)已經(jīng)投入大量自動化分揀設(shè)備，減少分揀線用工，分揀中心一般也有“分揀正式工”。但遇到“雙十一”這樣單量突然暴發(fā)的日子，一些區(qū)域的分揀中心仍然需要零工市場提供“分揀零工”。

北京馬駒橋的零工市場就是北京快遞“分揀零工”的主要供給者。

在馬駒橋提供的各種零工中，分揀工并不受歡迎。中介與快遞公司對“臨陣脫逃”的分揀零工已經(jīng)見怪不怪，零工們則用“分揀線上無懦夫”與“死亡分揀線”來形容這份工作。

唯一支撐零工們進(jìn)入分揀線的理由是工資。以前，每逢“618”“雙十一”和春節(jié)前后，分揀零工的日結(jié)工資能達(dá)到280元，甚至300元以上。

但在今年“雙十一”，零工們發(fā)現(xiàn)，同樣的工作內(nèi)容，薪資待遇已經(jīng)降至180元—220元。

今年“雙十一”，迫于輿論的批評，各家電商平臺開始宣傳商品品質(zhì)，不再一味強(qiáng)調(diào)“低價”。但隱匿其后的勞動力，卻正在陷入一場激烈的“價格戰(zhàn)”。

面對為什么工資這么低的詢問，一名招工中介反問，“你看現(xiàn)在有人招工嗎？你不干，有人搶著干”。

分揀零工的一夜

平時，這條位于北京六環(huán)外的生鮮分揀線由六名合同工負(fù)責(zé)。“雙十一”在即，為了處理海量包裹，分揀中心通過勞務(wù)公司招來了四名零工。

11月10日晚7點(diǎn)，一對夫妻、一名分揀“老兵”和一名“中年賭徒”走上了這處分揀中心的“前線”。

從踏入分揀倉的這一刻，四名零工的職責(zé)與動線就被嚴(yán)格限定了：在固定的地方，做固定的事情。

零工要在傳送帶川流不息的快件中找到自己負(fù)責(zé)區(qū)域的快件，緊接著將快件——這條分揀線主要傳送裝在保溫盒中的生鮮品——抬下來并放置在身后的托盤上；當(dāng)托盤上的快件壘至一人多高后（每個托盤至少能壘56個保溫盒），叉車就會將滿載著貨物的托盤轉(zhuǎn)移至下一個環(huán)節(jié)，并給零工換上新的托盤。

在一夜12小時的工作時間中，四名零工將數(shù)次重復(fù)這一動作。

為了減少分揀錯誤率，快遞公司有一整套完整的激勵機(jī)制。分揀數(shù)量和準(zhǔn)確率決定了合同工的績效工資。如果出現(xiàn)分揀錯誤，員工會被扣除250元左右的績效。去年“雙十一”，公司還對排行前列的分揀線團(tuán)隊每人發(fā)放了1000元獎金。

對零工，獎懲機(jī)制很難起到作用，管理者需要新的辦法。

像一場真實(shí)的戰(zhàn)斗一樣，四名零工被分配至分揀線最前端。分揀線越靠前，分揀難度就越大；另一方面，零工要被時刻監(jiān)督，頻頻催促。

晚上8點(diǎn)至11點(diǎn)半，是12小時中最為忙碌的時段。

倉庫內(nèi)的音樂持續(xù)播放，管理者用大喇叭越發(fā)密集地催促著，老員工也拿出聲量，訓(xùn)斥手慢的零工。

三個半小時內(nèi)，一名零工總共壘了18個托盤，至少分揀了1000件保溫箱，平均約12秒完成一件快遞分揀。

深夜12點(diǎn)，隨著傳送帶停止轉(zhuǎn)動，連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)5個小時的分揀零工迎來當(dāng)晚唯一一次休息時間。半個小時內(nèi)，工作人員要吃完飯、上完廁所。有的人還能擠出時間，走出廠區(qū)抽根煙。

晚12點(diǎn)半過后，分揀線進(jìn)入慢速期。音樂聲與管理員的喇叭聲徹底停了下來。零工們的手速慢了，平均約一分鐘只能完成一件快遞分揀。

分揀線上的老員工也放松下來，開始與零工們有一搭沒一搭地聊天。

老員工已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。“雙十一”期間，他們的工作時間為下午5點(diǎn)至次日中午12點(diǎn)，一班共計19個小時；白班則需要從早晨6點(diǎn)工作至晚上12點(diǎn)，一班共計18個小時。公司繳納五險一金，每月稅前工資約8000元。一名員工預(yù)測：“也許11月能拿到9000塊。”

但零工們還不習(xí)慣這種重復(fù)勞動，有的趁著分揀間隙蹲下，有的扶著傳送帶佝僂著身子，以緩解小腿與腰部的疼痛。

一整晚，極少能看到員工打哈欠。身處分揀線，嘈雜的聲音搭配照亮整個轉(zhuǎn)運(yùn)中心的白熾燈，個人感官幾乎處于失靈狀態(tài)，很難感受到身體的疲憊與困意。

這種緩慢乃至逐漸麻木的狀態(tài)會一直持續(xù)到第二天清晨。11月11日早晨7點(diǎn)，四名零工完成打卡后，陸續(xù)脫掉印有勞務(wù)中介公司名稱的紅色馬甲，一路無言地走向廠區(qū)外。

到這時，零工們12小時、180元的日結(jié)工作終于結(jié)束。

馬駒橋招工

在馬駒橋零工市場能夠提供的各項零活中，快遞分揀工幾乎被認(rèn)為是“最差的”。

一是和工地活不同，分揀線上幾乎不允許有絲毫偷懶的時刻；二是老員工們經(jīng)常會用非常難聽的話語來督促零工加快分揀速度。

四名零工中的“中年賭徒”宣稱，自己因?yàn)橘€博輸?shù)袅私偃f元，要不是因?yàn)閺氐讻]錢吃飯，絕對不會來這里做這種辛苦的工作。這天夜里，他曾有過數(shù)次脫逃的想法。

深夜12點(diǎn)，他利用短暫的休息時間，展示著如何在手機(jī)軟件上賭博。短短二十幾秒，他的線上好友就在牌桌上輸了500積分。按照他們的交易規(guī)則，一個積分就是一元。

他說春節(jié)期間，一局輸贏都在上萬元。

夫妻中的那名丈夫說道：“要不是實(shí)在找不到工作，也不會來干這么累的活。”那天后半夜，丈夫多次催促妻子蹲下來休息一會，由他來頂一頂。

他不理解，去年“雙十一”做一天分揀還能有280元，今年為何就只有180元。

答案在馬駒橋。

11月9日下午5點(diǎn)半，一名招工中介在馬駒橋的人群中喊了一聲：“招工！”

短短幾秒內(nèi)，他就被零工們“里三層外三層”地圍住。這名中介指了指幾名零工說：“你肯定不行、年紀(jì)太大了，這需要能扛得動兩包水泥的。”不符合條件的零工默默退到外圈，外圈的零工立刻頂上。

（零工們將身著白色棉衣的中介團(tuán)團(tuán)圍住，咨詢招工細(xì)節(jié)。記者田進(jìn)/攝）

一分鐘內(nèi)，中介就招到了四名合適的零工。

最近一段時間，馬駒橋的零工們突然發(fā)現(xiàn)市場“沒活了”。“保安”曾被馬駒橋零工視為兜底的工作，但一名中介說，因?yàn)榻衲暾衅复蠓葴p少，現(xiàn)在月薪3000元的保安都已經(jīng)飽和了。

6月初，智聯(lián)招聘發(fā)布的《2024藍(lán)領(lǐng)人才發(fā)展報告》顯示，2024年物業(yè)/安保一季度薪酬相比于2019年同期僅上漲2.7%。同時，物業(yè)/安保的求職競爭指數(shù)（簡歷投遞量/招聘崗位量）為21.5，競爭激烈程度約為普工/技工、家政的一倍。

和互聯(lián)網(wǎng)大廠一樣，馬駒橋也不喜歡上了年紀(jì)的勞動者。

已經(jīng)46歲且身材瘦弱的陳會，屬于經(jīng)常被中介嫌棄的一類人。過去一周，他接連碰壁，顆粒無收，只能靠著積蓄過日子。

陳會每天的開銷是：30元的房租、20元的生活費(fèi)。

以前，陳會是“瞧不上”零工的。他是泥工，會抹灰，有技術(shù)。過去二十余年，陳會基本都在工地度過。

城鎮(zhèn)化高速推進(jìn)的二十年，工地是不缺的。但近幾年，工地少了。陳會夏天在工地上工作、冬天就在馬駒橋找零工。

陳會說，疫情之前，在北京工地上抹灰，日薪270元左右，但現(xiàn)在日薪降到170元，都還有人做，“170元是十年前的工資水準(zhǔn)”。

零工工資也在降。陳會曾在快遞分揀線上拿過330元的“高薪”。今年，分揀工不僅日薪降低至200元左右，還要挑年紀(jì)。

國家統(tǒng)計局每年公布的《農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，2021—2023年，在全國農(nóng)民工總量持續(xù)增長的同時，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工數(shù)量在快速縮減，由2021年的5557.7萬人縮減至2023年的4482萬人，相當(dāng)于兩年時間共有超千萬農(nóng)民工退出了建筑業(yè)。

年輕的分揀工

25歲的宋林已熟練掌握每家快遞公司的用工特點(diǎn)。

比如，某家快遞公司標(biāo)的快遞分揀日結(jié)220元，薪水看起來高，但需要拖著重貨來回走，性價比不如180元一晚的生鮮分揀；另一家快遞分揀中心距離馬駒橋驅(qū)車需近一個小時，算上12小時的工作時長，一天就剩不下多少時間了……

宋林說，盡管普通貨物快遞分揀很累，但比起垃圾分揀的“臟”和“冷”，以及凍品分揀的“冷”更容易忍受一些。

過去一個月，從舞臺拆除、搬家到快遞分揀，他干過各種各樣的零活。中年零工圍坐聊天，他就捧著個手機(jī)，邊玩游戲邊等中介招工。

“有錢不住天通苑，落難必闖馬駒橋。”11月9日，蹲坐在馬駒橋零工市場的宋林用這樣一句流傳于馬駒橋的經(jīng)典話語來回答他選擇落地這里的原因。

20歲第一次從河北邯鄲來到北京后，馬駒橋就成了宋林的安身立命之地。盡管中間他也曾數(shù)次回家，但總有一種力量，將他拖回到這里。

2022年下半年，受疫情影響沒了收入，宋林曾借過網(wǎng)貸。后來因還不起網(wǎng)貸，他曾用各種理由找父母要錢。父母從河北老家“殺到”北京，將他直接“抓”了回去。但2023年年中，因?yàn)樵诶霞覍?shí)在找不到收入來源，宋林只能再度回到馬駒橋。

這一次，父母沒有阻攔。

在馬駒橋，他住過千元月租房，用積蓄買過四千多的二手筆記本電腦，還曾連續(xù)一個月在網(wǎng)吧和麥當(dāng)勞過夜。

過去五年，宋林沒有一份工作干超過六個月，離職的理由也是五花八門。

比如，在酒店當(dāng)前臺時，他與同事私下商量換班，但同事在本該替他值班的那一周離職了，當(dāng)周酒店前臺無人值班，正在老家休假的宋林因此被經(jīng)理開除；在汽修店做學(xué)徒時，宋林剛干了一周，手就多處受傷，于是不告而別；去年下半年，在電子廠，他因?yàn)橥嬗螒蚝退奚岬娜税l(fā)生爭執(zhí)，最終離職并提前回家過年。

在馬駒橋，宋林這樣的年輕人是“稀缺品”，也是快遞公司、電子廠最喜歡招聘的長期工。但相比于長期工，宋林更愿意干零活，因?yàn)椤胺凑L期工、零工都存不下錢，零工還自由”。

宋林說，在馬駒橋，沒有人會追問你的過去，也不會因?yàn)檫@些過去對你指指點(diǎn)點(diǎn)，有錢和沒錢都能在這里活下去。

宋林畢業(yè)于一所中專。中專三年級，他被學(xué)校分配至南方一座水電站實(shí)習(xí)，老師說如果干得好有機(jī)會留下來。但三個月后，他因?yàn)楣ぷ鞯剡^于偏遠(yuǎn)選擇了“跑路”。

25歲的宋林回頭看，覺得這是他人生中走錯的第一步。

最近一年半，在馬駒橋找零活的過程中，宋林的感受是，零活相比以往少了很多，中介公司在門店里張貼的招工海報與實(shí)際工資總是有很大差別。11月8日，他驚訝于一份需要工作12小時的晚班垃圾分揀工作，報價竟只有170元。更驚人的是，就算170元，中介門店里都坐滿了人。

（馬駒橋某招聘中介公司在門店里張貼的招聘海報。 記者田進(jìn)/攝）

宋林說：“冬季本來就是招工淡季，但現(xiàn)在來馬駒橋零工市場找活的人數(shù)比前兩年同期都多。”

逐漸萎縮的分揀零工需求

今年“雙十一”期間，一家快遞公司后勤部的負(fù)責(zé)人趙云芳雇用的零工數(shù)量少了很多。

她負(fù)責(zé)的轉(zhuǎn)運(yùn)中心占地2萬多平方米，共設(shè)有五條分揀線。此前，每條分揀線需要30名分揀合同工，此外還需要雇用若干合同工負(fù)責(zé)卸貨和裝車等。

但最新變化是，其中一條分揀線通過改造實(shí)現(xiàn)了全自動化分揀。

趙云芳說，目前公司負(fù)責(zé)的小型快遞件已能通過自動化分揀線實(shí)現(xiàn)自動掃描、建包等操作。另外四條分揀線則主要針對冰箱、洗衣機(jī)等不規(guī)則大件，目前較難實(shí)現(xiàn)自動化，因此依舊需要人工分揀。

今年“雙十一”期間，她所在的轉(zhuǎn)運(yùn)中心快遞運(yùn)輸量相比平日僅增加了10%左右，因此整個轉(zhuǎn)運(yùn)中心每天僅需雇用30—40名零工。

中國快遞協(xié)會原副秘書長、青浦圓桌會議創(chuàng)始人邵鐘林說，相比于攬收和派送環(huán)節(jié)，分揀是快遞運(yùn)輸中最容易實(shí)現(xiàn)自動化的環(huán)節(jié)。“目前，中國快遞業(yè)務(wù)約90%為電商件，電商件的特征是體積較小、重量較輕。因此在需求和效益提升的推動下，近幾年，快遞公司主動安裝用于小件自動化分揀的速度非常快，這也直接導(dǎo)致了分揀線對用人需求的快速減少”。

一家快遞公司的樞紐負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時說：“我們網(wǎng)點(diǎn)今年‘雙十一’，一名臨時工都沒有招。”

根據(jù)不同的行業(yè)研究報告，中國快遞行業(yè)自動化分揀設(shè)備的普及率在20%—30%之間，大量投入的資金仍在加快這一進(jìn)程。為了應(yīng)對價格戰(zhàn)，降低成本，多家快遞公司拋出了百億元的資本開支計劃，以提高產(chǎn)能效率，其中分揀自動化是重要的投入方向。

邵鐘林還記得在快遞行業(yè)未大規(guī)模使用自動化分揀設(shè)備前，轉(zhuǎn)運(yùn)中心經(jīng)常在“雙十一”爆倉。

白天，分布在城市中的快遞站點(diǎn)會源源不斷將快遞運(yùn)送至城市周邊的轉(zhuǎn)運(yùn)中心，轉(zhuǎn)運(yùn)中心則會根據(jù)快件目的地在當(dāng)晚完成分揀，并于次日清晨發(fā)送至全國各地。如果當(dāng)晚未能及時完成所有快遞的分揀，加上次日涌入的新快遞件，轉(zhuǎn)運(yùn)中心就可能會出現(xiàn)“爆倉”。為了防止“爆倉”，分揀中心就會高薪招聘大量零工，幫忙從事分揀。

一批批零工來了又走，中國快遞業(yè)也從百億單走向千億單。

2024年，中國快遞業(yè)務(wù)量提前71天突破一千億單，平均每秒鐘有4187個快遞包裹被攬收。不久后，這些包裹就涌向分揀線，涌向那些等待著的大量機(jī)器和越來越少的人們。

邵鐘林說，電商發(fā)展已經(jīng)過了高峰增長期，疊加快遞公司競爭加劇，現(xiàn)在大量快遞公司根本“吃不飽”。由于快遞處理能力已超過電商快件供給能力，因此快遞公司很難再進(jìn)行大規(guī)模的招聘。

留給馬駒橋零工們的工作機(jī)會也不多了。

11月9日晚上7點(diǎn)，溫度逐漸降低，幾百名零工們安靜地蹲坐在馬駒橋路邊的馬路牙子上，等待著一天中最后的工作機(jī)會。（應(yīng)采訪人要求，文中宋林系化名）