午后的杭州拱墅區光芒巷內，偶爾有風，卷起幾片落葉。

光芒巷的盡頭，中通快遞杭州建國路網點門口，停著幾輛快遞電動三輪車。

網點負責人陳繼超坐在門口小板凳上，正準備和記者打招呼，電話先響了：“哪個快遞？你把單號報我們一下……”

旁邊籠子里關著他的兩只泰迪小狗，看到有人過來，小尾巴搖得歡快。

“一只叫年糕，一只叫叮當。”說到小狗，陳繼超表情柔和，“我女兒喜歡。”他是杭州本地人，在建國路片區長大。

快遞小哥正在分揀。阮西內 攝

11月1日，“雙十一”付尾款后的第一天，我們在這個被看做雙十一運輸“末端”的網點，記錄了陳繼超們忙碌的一小時，也記下了他們各自的“密碼本”，難得喝到的奶茶，和對遠方家人的惦記。

14:30丨難得的清靜時刻，喝一杯奶茶

莊迪坐在自己的快遞車上，左手拿著奶茶，右手刷著手機。

“奶茶？他給買的。”莊迪指了指陳繼超。

從事快遞行業七八年，莊迪也經歷了好幾次“雙十一”。“現在不像往年集中在哪幾天。”他說，如今活動周期變長，工作量也相對分散了。

雙十一期間，他所負責的區域每天大概有七八百個快遞，平時則在500左右。

快遞量增加，工作時間也多了兩三個小時。

“你送得多，肯定就賺得多嘛！”這個福建來的男子獨自在杭州打拼，老家有兩個孩子，一個17歲一個9歲。“賺的錢大多給了家里。”他說：“發工資的時候最開心！”

給莊迪買奶茶，陳繼超還有點不好意思：“反正我也要喝的嘛，多點幾個，這都是將心比心的。”

網點內準備的泡面。 阮西內 攝

不止奶茶，網點內，供快遞小哥休息的沙發旁，擺了好幾箱泡面、沙琪瑪、餅干等，“其實平時也有的，最近多備了點，就怕誰忙起來沒空吃飯。”陳繼超說。

這是1小時內，唯一能“逮”到快遞小哥多聊幾句的時候。

14:40丨每天14000個快遞，得靠“密碼本”迅速分揀

“車來了！”安靜的網點內，突然響起吆喝聲。

坐在各處休息的小哥們迅速站起，走到各自位置。

一輛小型貨車倒車，停在傳送軌道前。一個個快遞，從車上卸下，跟著傳送帶運到各個網格口前。

胡斌斌就站在一個網格口內，看著快遞單號上的數字，他快速分揀出自己負責的片區。“這個數字代表杭州，這個數字是建國路片區……”

快遞單號上數字背后仿佛有一個“密碼本”，胡斌斌稍微看一眼，就能把自己負責的幾個區域“眼神掃描”出來。

胡斌斌在分揀快遞。阮西內 攝

“很快的，第一年干的時候，一個星期左右就熟悉了這些代碼。”他表情淡定，“這不值一提，熟能生巧唄！”

不過，他更想說：“最好不要過雙十一。活太多了！”

這幾天，胡斌斌的工作量是平時的兩三倍，從早上5點一直要忙到快遞都送完，也就等候貨車的間隙，能休息一會兒。

陳繼超估摸著，等過一兩天，快遞量會成倍增加。

“光我們建國路網點，預計雙十一高峰期的快遞量，每天會在14000到16000個的樣子。平時我們網點是7500到8000個。”

平時下午五六點能差不多忙完，雙十一期間，到晚上9點10點更是常事。

中通快遞建國路網點共有29個人，都是長期服務的快遞小哥，暫時沒有找臨時工。

“今年人手還比較充足，忙的時候就都上唄！我省點錢，他們也多賺點。”陳繼超說，“雙十一也是小哥們賺錢的主要時間，工資會比平時增加20%左右。”

有條不紊的分揀在繼續，小哥們拿著設備掃碼，快遞物流信息實時在后臺更新。

不到10分鐘，一車貨卸完，按照片區放在地上或者編織袋里。

15:00丨驛站要新增供應，電瓶要2個才夠

裝好的貨，會被送至建國路片區的驛站和小區。

中通建國路網點有10多個驛站，輻射了周圍一帶。網點有幾位小哥，就駐扎在驛站里，將網點運輸過去的快遞分類，等待買家前來領取。

前幾天，建國路網點又新鋪設了一個快遞驛站，“為了雙十一，緊急開起來的”。還有些驛站新增了快遞架，方便更好置物。

陳繼超晚上布置好驛站后，拍了張照，嶄新的貨架在燈光下呈現藍色，冷色調的照片，頗有“暴風雨前的寧靜”之感。

他說：“不開驛站的話，送件很困難。”這個網點輻射的片區里，多為老小區，驛站一定程度上解放了快遞員“送貨爬樓的雙腿”。

章宇偉正在將分揀出來的快遞搬到車上。阮西內 攝

章宇偉裝的這一車快遞，就要送到附近的驛站，“得碼得相對整齊一點，一般一車可以裝400個快遞。”

剛剛分揀出來的快遞，有些放在地上某個小區塊，有些被裝進顏色各異的編織袋里。傳送帶旁幾個已裝滿的橙色編織袋，就是章宇偉要帶走的。

看著還有些在地面的零散快遞，他又掏出油性筆，按照“密碼本”寫上收件人信息，方便客戶更清楚地看見。

又一輛快遞車精準地倒車在運貨處，一名快遞小哥“嗖”地從座位竄下來，直奔他負責的編號片區。“我叫羅成。”

“羅成？《隋唐英雄傳》里面那個羅成？”記者問。

“對，就是那個羅成！”他一邊搬著貨，一邊笑著回復，和那個不茍言笑的“冷面寒槍俏羅成”很是不同。

羅成接過去的快遞除了要送到驛站，還要送到小區里，有些客戶也會要求送貨上樓。他搬過最重的快遞是50公斤，“那個人買10袋大米，真的很重的。”

除了載滿車的快遞，羅成帶走的還有一個剛充滿電的電瓶。

網點里有個電瓶充電柜，電量用完了，快遞小哥們就來更換，能量滿滿后再出發。

雙十一期間，羅成每天2個電瓶才夠用。

15:20|出發、打掃……又回到最初的寧靜

一輛輛快遞電瓶車往外開去，傳輸軌道也漸漸停歇。

這條約100米長的傳送帶，一端足有一人高，其余的則是半人高的高度。矮的這一段早幾年就有了，高的這一段則是去年新加的。

傳送帶摩擦力足夠大，即使從低位傳到高位，快遞也不會散落，而是能穩穩當當送到貨車車廂內。

小哥李少華在碼放快遞。阮西內 攝

一位大伯走來走去，搬著紙盒子、鐵架子。陳阿姨也在旁邊看著，隨時準備搭把手，“我是陳繼超的丈母娘，那是我老公。”

女婿雙十一忙，已經是他們家的常識了，每年雙十一，他們都會從溫州老家過來，幫著帶孩子、做做飯。

看著女婿忙里忙外，老兩口很是心疼，“第一年干快遞，雙十一他凌晨5點就起來了，要忙到半夜一兩點才回來睡覺。去年還好，大概夜里12點就回來了。”

不過陳阿姨也有點驕傲：“他現在越來越熟練了。”

15:30左右，剛才吵吵鬧鬧的的網點，又回到了一小時前的安靜。不同的是，原先停在這里約20輛送貨車已陸續駛出小巷。

環衛阿姨拿著掃把在門口打掃，她說：“最近這邊的垃圾也多了不少。”

沒有了快遞車的阻隔，秋天的風更是肆意地穿了進來。收拾好網點的東西，陳阿姨和老伴兒準備去接孩子，陳繼超接了個電話，又跑了出去。

此時，你的快遞快到門口了。